开往长安路的夜班公车

晚上九点。

酒店下班。

七文换下工作服。走到店门口的时候打开背包给守夜的大爷检查。照例是看一眼之后朝女生和蔼地笑笑点点头。七文匆匆一笑算做应答，转身出了酒店大门。

路灯下女生深吸一口气，辨认一下方向，朝一个很远处的公交站台快步走去。六月的夏夜，偶尔有风。满街的霓虹晃眼。

晚上十点钟截止的夜班公车。七文一路疾走，并不担心会错过。不时会有行人被女生超越，疑惑地看一眼一脸平静疾走的女生。

九点五十。一班公车从站台慢慢驶过。

夜晚的巴士。窗户打开，有微温的风灌进来，扑在面上时并不疾劲。七文习惯做靠窗的位置。窗外会有霓虹一掠而过。有时会路过喧闹的夜市。闹腾腾的地摊小吃和人堆，白炽灯用竹竿挂起来，白蒙蒙的光晕。会有烧烤的味道票过来。

巴士慢腾腾地在人堆和地摊的空隙里前进。七文支着头斜倚着窗，头发被风拉扯着向后扬起，看不出有什么表情。

车子会在五十分钟后到达目的地。途中女生只是一直望着窗外，偶尔拿手机看一下时间。

“长安路到了，下车的乘客……”电子女音温柔地响起，巴士里有急不可耐的人已经站起来。车子做急刹的时候，七文适时地抓住悬在右上方的透明拉环，身体习惯性地朝前方倾斜。已经有抱怨声在车厢里响起。

这个城市的公车一向是风风火火。七文岁人流下车，单薄的身体一下子被吞没在扑面而来的温热空气里。

呼吸因此一窒。

恰好是阴天，没有星星月亮。女生下车后一直坐在站台边的台阶上，看公车来和走。人群聚散。

等了二十风中左右的时间。当七文准备站起来离开的时候，有人喊住她。七文。

纪安阳

七文。瘦高的男生站在不远处看着她笑。男生有高鼻深目，笑的时候眼睛弯成一个弧度。他唤“七文”。声音倦怠和葱脆。七文扬起眉毛迎向他。

虽然上夜晚十一点，长安路上的行人并不稀少。七文拉着男生的手慢慢走在行人道上。偶尔走到路灯下的时候，可以看见男生左手尾指上戴了一个细碎花纹的指环，迎着灯光时从容地闪烁了一下。

路过一个广场时有很多卖水果的地摊仍未散去。

在一个卖西瓜的小摊前站定。一高一矮的两个人的影子被灯光拉得长长的。

从七文出声询问价钱到买下西瓜，整个讨价还价的过程，男生都在七文旁边安静地立着，并不插嘴。安静得仿佛希腊神话里的干净少年。安静温和。

女生拎瓜时另一只手牵着高高的男生。因为瓜太重的缘故，纤细的手上有若有若无的青筋可以在弄堂里发黄的路灯下看见。致意不让男生拎瓜。如同对待幼儿。

几拐几进，七文和男生停在一栋公寓楼前。

安阳，开门。女生开口说话时已经有些微喘。

四月里的蝉鸣

从海南到乌鲁木齐是什么样的距离？

七文看着做在茶几那边埋头吃瓜的纪安阳，心里有起起落落地疼。

男生从海南的家乡一路奔波到乌鲁木齐，从乌鲁木齐辗转到过中部和江南的几个城市。最后停留在七文所在的小城。依稀透着风尘仆仆的样子。

而现在，男生刚过完十八岁的生日。

十八岁之前的几个纪年就在曲折的奔波和不安稳中度过。

可是如果现在还在那个有椰子树有大海和白色沙滩的城市，结果又不一样了吧。

男生家境不错。父亲与家族中的叔伯都在海南开公司，却把男生送到内地的学校念书。

并不是没有家人管教的孩子就会变坏。但是非要说肄业的孩子们都是坏孩子的话，男生安静得似乎没话说。

又如果男生幼时没有得自闭症，没有一张总是拧着眉毛的平静的脸，没有仿佛幼童的干净的眼神。

也许七文不会拉起他的手。

似乎四月的天气。

那时安阳刚从学校肄业，进了七文所在的酒店。

长相好看的男生总会很容易引起大家的注意。纪安阳进酒店没多久便被好心的大姐们叫做“我们的安阳”，类似这样亲热的话。于是男生会很好地向她们笑。郁郁葱葱的笑容一漾一漾的。

工作餐时七文看见男生用左手执勺。手指细长干净。很努力一小口一小口地埋头吃饭。仿佛懵懂的幼儿。

仿佛懵懂的幼儿一样置身在人心叵测的社会关系里。

从旁人口中得知他的名字。

纪安阳。

好象有着质感纹路的白色贝壳。

及至发工资那天，七文和纪安阳已经很熟

七文拿着刚发的工资拉起男生的说笑着说，我请你喝饮料。

四月里的天气，阳光很好，打在女生褐色的头发和两人牵起的手上。男生的手修长冰凉，指甲修剪的、得干净。以后时光里，七文总是一脸觊觎地说，这是应该弹钢琴的手啊……

关系微妙得似乎四月里的天气。表面上仍是阳光和熙的样子。气温却文风不动地往上爬。一点一点。一点一点地热起来。

终于有蝉乍然叫起来。

夏天。