租的是一居室。小小的地方。

女生住在客房，却把主卧让给纪安阳。强烈的保护欲望在这种情势下体现得一览无余。

七文对此有这样的说辞。“不想你有客人的感觉”、“我又不常住这，睡在客房是理所当然的”……纪安阳面对这样的说法总是简单地“哦”一声，这样而已。

以后很长的一段时间似乎都在“七文照顾纪安阳”这样的状态中度过。

饭桌上两人的对话是这样的。

——安阳，我想去海南。

哦，依旧是不紧不慢温吞吞的单音节。似乎男生的性格永远被安排在类似于反应迟钝或“沉默是金”的角色中。

继续进食。

为什么想去那？埋首在饭菜当中的男生刚消化完适才的对话，抬起头时长长的睫毛迎着灯光闪了一下，细碎的光就掉在了瞳人里。

只是想去。吃完碗中最后一粒米的七文把这即使成“人总会有冲动的时候，否则怎么会有人做傻事”。

安阳大概会是个好导游呢。饭桌上的谈话在女生的玩笑中结束。

会有安阳在学校的同学来找他。

似乎那时的男生才会突然蜕变成十八岁年纪用有的性格。和别的男生们在十点以后的马路上叫闹，赤着上身奔跑。偶尔惹得小区里的狗吠。

如果年轻是这样，那么我的年纪真是不小了啊。七文看着男生们挺拔的身影会不自觉地这样想。

毕竟二十一岁跟十八岁有着大三岁的尴尬。

若男生的性格能符合十八岁这个年纪的话，应该不会有障碍的。

七月和九月的时节，海南的台风正在肆虐。

小城依然是热，多了点闷。

晚上十点左右，七文从上班的酒店回到居所十，男生正做在客厅的茶几前的地毯上，上方放了一张纸。客厅只开了一张暗淡的日式的筒灯。男生忧郁的神色在昏暗中益发凝重。

怎么拉？七文在男生面前做定。

我想，我要回海南了。纪安阳将茶几上的纸递给七文。我的父母，写信过来，他们不允许我继续待在这个城市。

从四月到七月。

三个月的时间。

三个月长途跋涉的模糊爱情被一封信轻易打断。如果，纪安阳是喜欢七文的话。

甚至没有送别和挽留的话。七文的生活至少在表面上没有任何的波澜。只是时间一下子阔绰了。七文还因此报了一个英语的夜校。每天晚上下班后穿越大半个城市去上课，跟以前穿越大半个城市看纪安阳一样。处心积虑地耗着自己。

可是他现在还好么。

呼——

真的是，有点，寂寞了呢。

一个人的时候会想起纪安阳。想曾经个他说过的“这是应该弹钢琴的手啊”、“想知道安阳小时候是不是这样单音节地说话呢”、“安阳或许是个好导游呢”类似于这样的话。

从这个城市到海南是多远的距离呢？

嗯？

七文的辞职让他的上司措手不及。这个微瘦的男人几乎是带着拜托的口气请求她留下。安静的女生只是固执地摇头，再摇头。